Главная проблема нового Холмса гораздо серьезнее. Если старый добрый Холмс Конан Дойла был островом порядка в море хаоса, то новый Холмс сам является агентом хаоса, сеющим смятение всюду, где он появляется. Каждый раз, когда он решает очередную задачу, мы видим, как ему непросто сосредоточиться. В отличие от настоящего Шерлока, который всегда образец невозмутимости, Шерлок сериальный мечется, дергается, хамит друзьям и клиентам. Он делает логические ошибки. Он может застрелить подозреваемого, будучи неспособным победить его в игре умов. Он глупее злодеев, с которыми сталкивается.
Цепочки своих умозаключений он излагает с видимой неохотой, со скоростью пулеметной очереди, так что вместо желания хлопнуть себя по лбу и воскликнуть: «Как же я сам не догадался?!» возникает желание спросить, как в известном анекдоте: «С кем ты сейчас разговаривал?» Очень показательно то, как Холмс мучает окружающих, включая зрителей и лучшего друга, излагая им несколько разных версий своего спасения. Настоящий Холмс рассказал Ватсону о том, как он выжил, сразу же, спокойно и подробно. У него не было необходимости тешить свое самолюбие подобным дешевым образом. Ну и конечно, он не стал бы скрывать от Ватсона то, что он жив, раз об этом и так уже знают полсотни человек.
Настоящий Холмс — взрослый человек, отлично понимающий то, что его необыкновенная одаренность налагает на него и необыкновенную ответственность — перед друзьями, клиентами и читателями. Сериальный Шерлок никакой ответственности не признает. Он взбалмошный ребенок, полный комплексов, неуверенный в себе и оттого невольно жестокий к другим. Это было видно уже в первых сериях, но в последней нам сказали об этом фактически прямым текстом. Главный мотив этого ребенка, похоже, не столько желание кому-то помочь или любовь к решению трудных задач, сколько стремление доказать старшему брату, что он тоже чего-нибудь стоит. Это по-человечески очень понятно и даже иногда симпатично. Но это не тот человек, которому станешь доверять свою жизнь.
Да и не факт, что он захочет, чтобы ему что-то доверяли. Из 60 произведений о Шерлоке Холмсе, написанных Конан Дойлем, в 40 он решал частные проблемы частных клиентов. Иногда высокопоставленных, как король Богемии, но гораздо чаще совершенно обычных: вдов, гувернанток, клерков, отставных военных…
В еще 17 рассказах Холмс помогал рядовым полицейским или преследовал преступников по собственной инициативе. И только в трех из 60 он работал над делами государственной важности по заказу правительства.
В сериале главный клиент Холмса, наоборот, правительство. Его задания он выполняет в пяти из десяти серий. Еще в одной он работает по заказу «влиятельной международной финансовой организации» («Голдман»?). Еще в двух — помогает полиции. И только в одном из десяти эпизодов, ну хорошо, в полуторах, если считать предпоследнюю серию, где этот заказ — только часть главной линии, работает по заказу частных клиентов. Причем в одном из этих случаев («Собаки Баскервиля») речь все равно идет о секретной правительственной программе. А за второй из частных заказов («Знак трех») сериальный Шерлок берется в фактически бессознательном состоянии, будучи в доску пьяным.
Очень показательно, что кресло клиента — место, оказавшись в котором, человек в книге может успокоиться и считать, что все его проблемы фактически уже решены, — в сериале превращается в подобие пыточного кресла, в котором маленький человек, сжавшись, ждет, пока небожитель решает его судьбу. И чаще всего отказывает в помощи, отвечая на жалобы мелких людей словом «скучно».
Я не хочу сказать, что «Шерлок» — плохой сериал. Наоборот, это хороший, добротно сделанный телепродукт с оригинальными ходами и местами отлично закрученной интригой. Похуже, конечно, чем «Во все тяжкие» и «Игра престолов». Но пожалуй, получше, чем «Родина» и «Безумцы». По крайней мере, первые его два сезона — в третьем авторы «Шерлока» как-то совсем уж пошли вразнос. За этим Холмсом интересно наблюдать — как интересно наблюдать за Мефистофелем, у которого тоже как-то не получается определиться, со злом он или с добром. Кстати, этого Холмса очень легко представить на месте Мориарти — что, собственно, и происходит в одной чиз серий. И Мориарти из сериала тоже на самом деле не так уж и сложно представить на месте этого Холмса. С Холмсом и Мориарти из книги такая рокировка просто немыслима.
Холмс из книги объемом не отличается. Даже гениальность его проста и понятна. Это простой и понятный супермен. Наверное, первый супермен в масскультуре, в существование которого — и в этом его главное отличие от всех остальных суперменов — очень легко поверить. Это супермен, находящийся на расстоянии одного рукопожатия. Недаром на Бейкер-стрит до сих пор приходят письма с просьбами о помощи. Недаром все мы хотели когда-то стать Холмсами. Недаром все мы играли в него в детстве, снимая отпечатки следов и пытаясь угадать профессию и семейное положение незнакомцев по тому, как пришиты пуговицы к их пальто. Как играть нового Холмса — не очень понятно. Возможно, надо просто поднять воротник и принять самодовольный вид.
